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PRÉFACE

Voici la fresque d’un mouvement qui naît et s’amplifie, et qui serait 
peinte en partant des détails : un aller-retour permanent entre la vie 
d’un personnage secret et pourtant omniprésent, et des plans larges 
expliquant les mouvements personnels, les bifurcations et les choix 
des acteurs. Cette fresque, c’est celle du mouvement environnemen-
tal, de ses épisodes de gloire et de recul, du début des années 1960 
aux années récentes.

Dans l’analyse du mouvement qui a – enfin – porté la question 
de l’environnement, bien commun à tous les peuples s’il en est, 
il y a des personnages obligés : les auteurs du rapport au Club de 
Rome, Dana et Dennis Meadows ; Rachel Carson, auteure en 1962 de 
Silent spring ; ou Gro Harlem Brundtland, associée au rapport qu’elle 
a présidé, Our Common Future ; ou du côté des activistes, les fon-
dateurs de Greenpeace, Irving et Dorothy Stowe ; Vandana Shiva, la 
militante indienne ; ou encore Wangari Maathai, Prix Nobel de la paix 
pour son action pour le développement durable. Greta Thunberg, la 
jeune Suédoise qui a déclenché un mouvement mondial de grève de 
l’école pour le climat, figurera elle aussi dans ce Panthéon des per-
sonnages qui ont donné leur visage à cette lente et chaotique prise 
de conscience de la responsabilité humaine dans la dégradation de la 
nature, qui pourtant nous permet de vivre.

Il est des vies moins connues, même si leur impact a été aussi 
important. L’existence de Konrad Von Moltke est de cette étoffe-là. 
Claire Weill a voulu s’en faire l’enquêtrice minutieuse, avec le souci 
de bâtir, autour de ce récit de vie, le souffle des idées qui ont façonné 
la genèse du mouvement environnemental. Konrad en est de multi-
ples façons une illustration : l’histoire de sa famille et des cercles où 
il grandit est celle de la résistance à la barbarie nazie et de l’engage-
ment pour la paix et les droits humains. Son engagement personnel 
l’a conduit dans ces nouveaux cercles de pensée et d’action qui ont 
marqué la constitution du mouvement environnemental.

Claire Weill cherche tous les indices laissés par Konrad – les 
conversations, les voyages, les personnes rencontrées qu’elle met 
en lumière – qui portent l’empreinte de son action. Sur ses pas, elle 
touche à l’univers politique européen et international, aux cercles des 
ONG, des scientifiques comme des acteurs économiques.

Toutes ces facettes expriment une intention claire et constante : 
la cause a besoin d’infrastructures intellectuelles d’abord, mais aussi 
organisationnelles. Konrad von Moltke a agi comme un entrepreneur 
intellectuel permanent, déterminé à créer les structures qui per-
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mettent de faire vivre les idées, de les faire pénétrer dans un monde 
politique qui veut les ignorer, tant la vérité dérange. 

Le mouvement environnemental s’est bâti autour des scientifiques 
et des activistes. Konrad a pris part à et aidé de nombreux projets qui 
ont permis de faire le lien entre ces composantes qui, aujourd’hui 
encore, constituent l’aiguillon de l’action environnementale. Konrad 
von Moltke s’est intéressé aux institutions, à la manière dont elles 
peuvent inscrire dans la durée des idées, des normes, des compor-
tements, et donner le cadre de l’action collective. Or, sans action 
collective, sans coordination entre des acteurs de nature et de force 
différentes, l’action environnementale est vouée à l’échec. 

La défense de l’environnement est et a été un mouvement fonda-
mentalement contestataire de l’ordre établi. Cet ordre – le modèle de 
développement qui s’est construit et diffusé à partir de la deuxième 
révolution industrielle – s’est appuyé sur un ensemble d’institutions 
techniques, politiques, économiques et sociales. Celles-ci ont assuré 
la domination de ce modèle, construit son inévitabilité et, en valori-
sant ses réussites, occulté les dommages causés en particulier à la 
Nature. Pour Konrad, il faut donc changer les institutions si l’on veut 
inscrire le changement du modèle de développement dans la durée.

Beau paradoxe que celui d’un personnage épris de sa liberté de 
mouvement, de pensée et d’action, qui s’attache sans relâche à créer 
des cadres résilients qui génèrent de nouvelles normes !

L’enquête, passionnée et rigoureuse de Claire Weill (physicienne, 
ancien membre de la Mission interministérielle de l’effet de serre, de 
l’Iddri, organisatrice d’une conférence de citoyens sur les ondes à 
Paris, puis de la mobilisation internationale des scientifiques à Paris 
avant la COP21, et donc aux premières loges) nous restitue la richesse 
de ce personnage complexe qui a contribué à « faire l’histoire » de 
ce que l’on considérera, dans quelques décennies, comme la grande 
révolution à l’échelle de la planète.

Laurence Tubiana
Directrice de la European Climate Fondation,

 ambassadrice pour les négociations de la Conférence
 de Paris de 2015 sur les changements climatiques (COP21)
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AVERTISSEMENT

Konrad von Moltke disparut soudainement le 19 mai 2005, 
terrassé en quelques mois par un cancer du poumon du non-fumeur. 
Je travaillais avec lui à cette époque à l’Institut du développement 
durable et des relations internationales (Iddri) à Paris, à la préparation 
d’un colloque sur le projet de règlement européen sur les produits 
chimiques REACH. Lorsque cet événement eut lieu, il n’était plus là. 
Quelques mois plus tôt, il avait convié plusieurs experts européens, 
ses anciens collègues de trente ans, pour présenter différents aspects 
de ce sujet complexe. Nous étions donc unis dans ce moment délicat.

Cet environnementaliste a été un véritable pionnier. En peu 
d’années, il m’avait beaucoup appris. Et j’étais loin d’être un cas isolé. 
Il avait une vision à la fois historique, structurelle et dynamique de  
l’action internationale. Il insistait ainsi sur des facteurs qui influent sur 
toutes les sociétés, avec lesquels il s’agit de composer : les institutions, 
incontournables mais éventuellement modifiables à condition de 
tenir compte de leur histoire et de leur inertie ; et l’investissement et 
le commerce, moteurs potentiellement puissants du développement 
durable, moyennant un encadrement approprié. Dans le même temps, 
il soulignait l’importance de trouver des solutions internationales 
compatibles avec les particularités et préférences locales, nationales 
et régionales.

La mise en évidence mais surtout – et là n’est pas le moindre de 
ses apports – la formulation de questions nodales et de problèmes 
universels pour un développement durable, dont les réponses, réa-
listes et pragmatiques, doivent être recherchées à toutes les échelles, 
ne pouvaient que séduire la physicienne de la matière condensée que 
je suis. Alors que quelques années plus tôt, je m’intéressais en labo-
ratoire aux structures et comportements communs à un ensemble 
de matériaux au-delà de leurs propriétés spécifiques, la rencontre 
avec Konrad a été pour moi déterminante, sur les plans intellectuel 
et politique. Très immédiate aussi, tant il aimait aller directement à 
l’essentiel. Il m’ouvrit une nouvelle fenêtre sur le monde et son his-
toire. Ses choix m’indiquaient aussi qu’un espace de liberté existe pour 
tout un chacun, et qu’il ne tient qu’à nous de l’occuper pleinement, à 
notre profit comme à celui de la collectivité.

Son caractère « radicalement pacifiste » lui venait directement de 
son père, Helmuth James von Moltke. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, celui-ci avait créé et animé avec un autre juriste prussien, 
Peter Yorck von Wartenburg, un groupe de résistance pacifiste contre 
le régime nazi. Celui-ci cherchait, dans une vision européenne, à jeter 
les bases de l’Allemagne d’après Hitler. Dans les réalisations ultérieures 
de son fils Konrad, la filiation saute aux yeux. Mais de cette histoire, 
Konrad ne parlait pas.
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Un an après sa mort, le 21 mai 2006, venus lui rendre hommage à 
Genève, une vingtaine de collègues avaient fait le voyage de France, 
de Belgique, d’Allemagne, du Royaume-Uni, de Suède, de Suisse, du 
Canada, des États-Unis et d’Argentine. Ils témoignèrent de leur colla-
boration avec Konrad à toutes les époques de sa carrière. C’est alors 
que je découvris avec stupéfaction à quel point ses apports avaient 
été variés.

À l’image du silence qu’il gardait sur son histoire familiale auprès 
de ses collègues, sauf si certains au fait de celle-ci l’entreprenaient – 
essentiellement des Allemands ou des personnes d’origine allemande 
– il ne faisait pas plus état auprès de ses collaborateurs d’aujourd’hui 
de ses contributions d’hier, si importantes fussent-elles, aux politiques 
et actions dans le domaine de l’environnement. C’est ainsi que dès les 
années 1970, il avait contribué aux politiques européennes d’environ-
nement. Or, nous discutions régulièrement ensemble de ces sujets 
mais pour les années 1990 et début 2000. C’était un autre person-
nage qui se dessinait devant moi, dans sa diversité, sa complexité et 
sa richesse.

Il me livrait cependant toujours les éléments nécessaires pour 
faire progresser les sujets sur lesquels nous travaillions. Il m’expliqua, 
par exemple, l’avance des Américains sur les Européens en matière 
de législation environnementale dans les années 1970, ou encore le 
système politique aux États-Unis et les spécificités du droit américain 
au moment de l’élaboration du règlement européen REACH sur les 
substances chimiques, alors que la tension transatlantique sur cette 
question était à son comble. Mais ni la part qu’il prit au dialogue entre 
l’Europe et les États-Unis sur ce sujet au début des années 1980, ni 
encore le rôle qu’il joua dans l’introduction du principe de précaution 
dans le traité de Maastricht de l’Union européenne en 1992 ne furent 
évoqués. Ce alors que, précisément, nous travaillions ensemble sur la 
mise en œuvre du principe de précaution en Europe.

Six ans après sa disparition, je décidai de mener l’enquête et d’in-
terroger ses collègues de par le monde. Je reçus un accueil toujours 
très chaleureux : « parler de Konrad, de son charisme, de son autorité 
naturelle, des avancées qu’ils avaient pu effectuer ensemble ? Oui, 
bien sûr ! ». Rendez-vous était pris immédiatement et dès que pos-
sible, l’enthousiasme de mes interlocuteurs était patent. J’eus même 
parfois l’impression de recevoir une réponse à mes courriels avant 
de les avoir envoyés. Illusion des échanges électroniques ? À peine. 
La tonalité des entretiens confirma ces élans. Acteurs de cette aven-
ture, anciens collègues et souvent amis de Konrad, certains depuis le 
début des années 1970, d’autres plus récemment, tous témoignèrent 
avec plaisir, intérêt et souvent passion de leur collaboration avec lui. 
Si l’écrit ne rend pas l’oral, il fallait rendre ici justice à la vivacité de ces 
échanges.
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Dans un second temps, le matériau rassemblé à travers tous 
ces témoignages apparut comme un ensemble complexe : Konrad 
compartimentait son action, ne transmettait pas nécessairement des 
informations à certains, alors qu’il en faisait part au même moment 
à d’autres. Il avait en outre toujours plusieurs fers au feu, en Europe, 
aux États-Unis, au Canada et en Chine. Certains de ces travaux liaient 
plusieurs parties du monde, d’autres utilisaient des connaissances 
développées auparavant ici pour en faire ensuite bon usage ailleurs. 
J’avais affaire à un kaléidoscope où le personnage dont je suivais 
la trace semblait être en plusieurs lieux à la fois, à la Commission 
européenne à Bruxelles, avec le Premier ministre à Pékin, à l’Orga-
nisation mondiale du commerce à Genève, auprès de ses étudiants 
au Dartmouth College dans le Vermont, ou encore dans une réunion 
internationale avec des ONG à Paris.

Il fallut d’abord étaler toutes ces pièces. Les reconstituer en un 
puzzle unique n’était pas exactement possible. Ou alors il se serait 
agi d’un puzzle en trois dimensions, sur lequel apparaîtraient, proje-
tés dans l’écriture, les lieux géographiques où se déroulait l’action de 
mon personnage, sa chronologie et l’action elle-même. Il fallait faire 
un choix. Je fis une réponse de Gascon : ce ne serait ni l’un ni l’autre.

Après tout, Konrad von Moltke avait initié beaucoup de questions, 
ou les avait suivies dès leurs débuts, car l’on ne sait jamais vérita-
blement où et quand émergent les idées. Sa capacité à repérer et à 
apporter, dès l’abord, une vision européenne, régionale ou internatio-
nale aux problématiques environnementales qui émergent sur la table 
des hommes politiques lui a permis de naviguer toute sa vie entre la 
plupart de ces questions en permanente évolution. Le suivre dans ses 
contributions, à mesure que ces problématiques se déplaçaient des 
frontières des États ou d’organisations ou de fédérations régionales, 
comme l’Europe, les États-Unis et le Canada, à l’échelle globale, s’est 
imposé à moi comme un fil d’Ariane pertinent.

Ce choix entraîne des contraintes : il impose de revenir régulière-
ment, dans les pages qui suivent, sur des périodes antérieures à celles 
où Konrad von Moltke est intervenu, ou encore de considérer l’his-
toire environnementale par grands défis.

À l’image de ce que fut Konrad von Moltke, rassembler tous les 
éléments dont il constituait le centre permet d’éclairer le tout. S’il 
savait créer des liens, il ne pouvait passer son temps à les expliciter. Il 
le disait lui-même : il aurait aimé prendre le temps de revenir sur l’en-
semble de sa carrière et de coucher ses réflexions sur le papier, mais 
il avait plus urgent à faire, agir. Ceux qui l’ont connu auront donc ici 
matière à découverte.
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Lorsqu’il prenait la parole, il avait une autorité naturelle. Il montrait 
le chemin, parfois dans la brume. Mais il savait aussi se taire. C’était 
d’ailleurs pour lui de l’histoire ancienne. Il aimait rappeler à ses enfants 
une anecdote sur son ancêtre le maréchal Helmuth Karl von Moltke. 
Cet homme réputé pour ses hauts faits militaires « savait garder le 
silence dans sept langues ».

Konrad connaissait le latin et parlait l’allemand, l’anglais, le français 
et l’afrikaans, qui lui permettait de dialoguer avec les Néerlandais. Il 
parlait un peu l’italien et l’espagnol et avait acquis à la fin de sa vie 
quelques notions de chinois. Il aimait s’adresser à son interlocuteur 
dans sa langue. Tous ses collègues qui eurent à la fois la gentillesse et 
le plaisir de témoigner se rappellent d’échanges très vivants. La langue 
y est pour quelque chose, car il s’agit bien de la leur. Mais pour chacun, 
elle est différente. Quant aux silences, certains m’en ont parlé. Je les ai 
moi-même ressentis. Konrad croyait aussi qu’il n’était pas nécessaire 
qu’il exprime toute sa pensée. Ses interlocuteurs pourraient la com-
prendre par eux-mêmes. J’espère que le texte qui suit éclairera les 
facettes de ce personnage aux dimensions multiples.

J’ai choisi de suivre son parcours en racontant, chemin faisant, 
l’histoire du développement des politiques d’environnement. Ni une 
biographie, ni un traité, l’exercice auquel je me suis livrée ne visait pas 
l’exhaustivité.

La démarche comportait assurément des risques.

J’ai mené de nombreuses recherches. Certaines ont abouti, 
d’autres non.

De nombreuses organisations anglo-saxonnes apparaissent dans 
ce récit dont la dénomination n’a pas d’équivalent en français. Une 
liste d’acronymes aidera le lecteur à naviguer dans un monde interna-
tional dominé par la langue de Shakespeare et truffé de sigles. Elle ne 
permet toutefois pas d’en alléger le texte. Je m’en excuse par avance 
auprès du lectorat francophone.

Enfin, le choix fait dans cet ouvrage de le destiner à des lecteurs 
de tous horizons a un coût, que j’assume. Des passages seront sans 
doute incomplets ou imprécis pour certains, ou trop pointus ou trop 
fouillés pour d’autres. C’était inévitable. Je propose donc à chacun 
de se munir pour la lecture des pages qui vont suivre d’une bonne 
paire de jumelles, et de ne pas hésiter à accommoder la mise au point, 
au besoin. Si, au fil du texte, il arrive que le propos semble insuffi-
samment documenté, mon plus grand souhait est qu’il suscite des 
vocations. Prolonger et approfondir la transmission de l’aventure dont 
il est ici question fait partie du statut de ces lignes. Créer le cadre où 
d’autres pourront agir. C’était aussi le but de Konrad.
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